La mélodie qui s'interrompt depuis six cents ans

Si vous vous tenez sur la Grand-Place à l'heure pile, vous entendrez ce qu'entendaient les Cracoviens au temps des Jagellons : un trompettiste à la fenêtre de la plus haute tour de Notre-Dame joue le hejnał vers les quatre points cardinaux. La mélodie est simple, une douzaine de notes, et elle finit toujours de la même manière : brusquement, comme si quelqu'un avait arraché la trompette des lèvres du musicien.

La légende l'explique ainsi : en 1241, alors que les Tatars approchaient de la ville, le guetteur de la tour les vit le premier et sonna l'alarme. On ferma les portes à temps, mais une flèche tatare l'atteignit à la gorge et la mélodie se brisa en son milieu. En sa mémoire, on la joue ainsi depuis.

Les historiens secouent la tête. Les plus anciennes mentions du hejnał datent du XIVe siècle, et la légende de la flèche a été écrite pour la première fois par un auteur américain, Eric Kelly, dans son livre Le Trompettiste de Cracovie, en 1928. Avant, personne n'en avait entendu parler. La mélodie était probablement coupée tout simplement parce que le trompettiste la jouait quatre fois de suite, à quatre fenêtres, et raccourcissait la dernière phrase pour tenir le rythme.

Ce qui n'empêche pas le hejnał d'être le plus ancien signal urbain d'Europe joué sans interruption. Ce sont les pompiers du poste de la tour qui le jouent, à tour de rôle, jour et nuit, toute l'année. À midi, la Radio polonaise le diffuse, depuis 1927, avec une seule pause pour la guerre. Les trompettistes disent que l'hiver est le plus dur : l'embouchure gèle sur les lèvres et le vent, à 54 mètres, souffle si fort qu'il faut se tenir au châssis de la fenêtre.

Un petit rituel pour les visiteurs : après le hejnał, le trompettiste fait signe de la main à ceux qui lui font signe. Faites-le. On dit que cela porte bonheur, et cela fait à coup sûr sourire quelqu'un qui vient de monter 239 marches.